- Да, слушаю Вас, - услышал он из трубки.

- Здравствуйте, позовите, пожалуйста, Катю, - вежливо произнес Шурик.

После того, что он услышал в ответ, Шурик впал в оцепенение на несколько секунд, потом позвонил мне.

- Ты представляешь! - говорит он мне, - я перепутал цифры, ошибся номером, а меня так обложили! Хочешь, дам телефон, сам позвони.

И я позвонил. Не помню точно, что Мужик мне нагнал, но поржал я конкретно. Прибегает ко мне Шурик. Еще раз звоним… Зашибись! Во прикол!

В одном из разговоров Мужик сказал мне типа того: "Я тебя вычислил, Ветеринар поганый!"

Тут меня осенило. Чего же мы звоним в холостую?! Это же надо писать! У меня был тогда советский кассетный магнитофон "Электроника-302"(Шарманка низкопробная). До чего же живучая вещь! Я ему на вход напрямую телефонную линию подключал (60V), а ему хоть бы что.

В общем, начали мы его записывать. Сначала все шло гладко. Мы с удивлением и приколом стали узнавать из его речей таких персонажей как Алкоголичка - Тонина подружка, какой-то Ветеринар, за которого он меня еще в самом начале принял, загадочные места как Агрика и Спортивный и старались в разговорах всем этим пользоваться, на что Мужик, как вы слышали, прекрасно разводился. В атмосфере бурного веселья мы благополучно записали 13 разговоров.

Потом после 13-го самого длинного, где я косил под бабу, Мужик начал молчать. Он брал трубку и молчал. Все мои тщетные попытки его развести ни к чему не приводили. Может у него наступил творческий кризис, а может, нужен был толчек. И мы с Шуриком решили затеять с Мужиком такую игру: раз он нас пугает всякими жуткими вещами, почему бы нам не сделать вид, что мы его испугались и хотим предложить ему выкуп, что бы он нас не трогал. Осуществить этот проект решил попробовать Шурик и, как вы убедились, он с этим прекрасно справился(14-й разговор).

Ну а дальше Мужика прорвало, и разговаривать с ним продолжал опять я. Потом мне пришла идея стравить его с самим собой. Магнитофон у меня был один, поэтому я пустил мужику с него несколько его фраз, а потом быстро заменил кассету и включил запись. Я, признаться, рассчитывал, что он начнет ругаться с самим собой, но он сразу просек фишку и вышел из себя конкретно(19,20-й разговор).

Один раз ко мне в гости пришли Шурик и Юрик. А это был день конституции. Потусовавшись, мы решили с этим праздником поздравить нашего Мужика. Позвонили ему, и все вместе его поздравили. А следом с ним поговорил Юрик и это оказался последний разговор нашем легендарном альбоме.

Хочу сказать, что записанное есть лишь малый процент разговоров, которые велись с Мужиком мной и моими друзьями. А популярность Мужика росла с геометрической прогрессией и желающих пообщаться с ним по телефону в живую после прослушивания кассеты становилось все больше. Дабы кассету только у меня переписали все, кого я знал, и на ней был его номер. Возвращаясь из института, я, что бы поднять настроение, набирал ему из автомата с автобусной остановки на проспекте Вернадского. И однажды звоню я ему откуда-то, а он мне говорит:

- Ты у этого автомата на проспекте Вернадского сфотографирован! И там же будешь повешен за яйца!

Я понял, что Мужик с помощью АТС меня засек и обрадовался, что в этот момент я звонил не из дома. После этого случая я больше, естественно, из дома ему не звонил, поэтому делать новые записи, была проблема.

Один раз звоню, снимается трубка отвечает мужик но мне показалось, что голос немного другой, но тем не менее я говорю:

- Ветеринар х...в!

- Что это за выражение "Ветеринар х...в"? - отвечают мне совершенно спокойно.

Чувствую точно не тот голос и спрашиваю:

- А с кем я разговариваю?

- Вам, наверное, Александра Александровича, - отвечают мне, - я его брат приехал к нему в гости.

- Да! Да! - говорю я, - мне Александра Александровича.

После чего трубку взял наш Мужик. Таким образом, я узнал, что его зовут Александр Александрович.

Но вот в один прекрасный момент случилось страшное: Мужик сменил номер. Сначала мы попытались было узнать его новый телефон через мосгорсправку, но там нам сказали, что номер закрыт, т.е. абонент попросил что бы его телефон никому не давали.

- Вы знаете, - говорю я операторше, - мы хотим узнать новый телефон Александра Александровича по просьбе его старого друга, который живет в другом городе.

- А вы уверены, - спрашивает она, - что это тот человек. Какая у него фамилия? Богомолов?

Таким образом, нам стала известна фамилия Мужика, но сомнения оставались т. к. телефон мог быть зарегистрирован на другого человека. Эх были бы в то время различные телефонные базы как сейчас, все было бы гораздо проще. Тем не менее, тогда мы были полны энтузиазма его найти. Итак, что мы знаем? Во-первых, старый телефон, свидетельствующий по номеру АТС, что это район Ясенево; во-вторых, имя, фамилию, отчество. Я взял телефонный справочник и посмотрел все булочные этого района с похожими телефонами. Выяснил, что они находятся на улицах: Голубинская, Паустовского, Вильнюсовская и Новоясеневский проспект.

Что делать дальше? И тут меня осенило! В моем доме у соседей в чьем телефоне средние цифры совпадали с моими, последние отличались от моих на единицы. Следовательно, можно предположить, что если телефон Мужика был 421-70-60, то телефоны 421-70-61,62,63,57,58,59 и.т.д. наверняка находятся в его доме, а то и в его подъезде. Звоню по одному из этих телефонов, представляюсь работником ЖЭКа, говорю, что на некоторых улицах в Ясенево не будет горячей воды. Так невзначай спрашиваю, на какой они улице. Мне говорят: "Новоясеневский проспект". Я говорю, что на этой улице не во всех домах будет отключение горячей воды, интересуюсь какой у них номер дома. Мне говорят 22 корпус 1. Я успокоил этих милых доверчивых людей, что у них с водой будет все в порядке, пусть не парятся, и повесил трубку. Звоню по следующему номеру, спрашиваю:

- Здравствуйте, это Новоясеневский дом 22 корпус 1?

- Да.

- В Вашем доме в некоторых подъездах не будет горячей воды. У Вас какой подъезд?

- Восьмой.

Обзвонив еще несколько номеров, я убедился, что все они находятся в восьмом подъезде этого дома.
Так. Информацию, которую можно было выяснить, не выходя из квартиры, я узнал. Осталось выехать на место. Зову к себе Шурика для обсуждения дальнейшего плана действий. Посидели мы с ним, попили пивка и приняли решение. Взяли конверт, написали на нем: Богомолову Александру Александровичу, г. Москва, ул. Новоясеневский пр-т, д.22, корп 1, кв…, а вот на месте квартиры мы накалякали что-то, а потом затерли ластиком. Потом вложили в конверт чистый лист бумаги и заклеили. Все! Надо ехать…

20 минут на метро и мы у цели. Заходим в 8-й подъезд. В доме 18 этажей (может 22, точно не помню), поднимаемся на 5-й и звоним в первую попавшуюся квартиру. Выходит девушка, и я ей говорю:

- Здравствуйте, у нас поручение передать письмо Александру Александровичу Богомолову, который живет в этом подъезде. Видите, на конверте затерт номер квартиры, Вы нам не поможете.

- Да нет, не знаю я никакого Богомолова, - отвечает девушка.

- Ну, Вы все-таки подумайте, - продолжаю я, - это, насколько я знаю, достаточно неординарный, деятельный человек.

- А, постойте, - вспомнила девушка, - есть у нас тут один дядя Саша - активист, но он где-то высоко живет.

Мы ни сколько не сомневались, что этот дядя Саша - активист, тот, кого мы ищем. Решаем подняться на 10-й. Опять звоним наобум, выходит какой-то худенький старичок. Мы обращаемся к нему с тем же вопросом. Он сначала было отрицательно помотал головой, но потом спохватился:

- А, Богомолов, он на 15-ом живет, - произнес старичок и поднял палец вверх.

Поднимаемся на 15-й, выходим из лифта. Перед нами общая дверь и 4 звонка. Что-то становится непосебе… Но переборов беспокойство мы все-таки звоним то ли в 1-й(кв 486) то ли во 2-й(кв487) звонок. Через несколько секунд открывается дверь и выходит здоровенный мужик-качек. У меня пропал дар речи "А вдруг это он!" - пронеслось у меня в голове, - "сейчас скажу слово, он по голосу меня узнает и по стене размажет!".

Шурик сразу понял, почему я онемел и начал разговор сам.

- Если вам нужен Богомолов, зачем вы ко мне в квартиру звоните, - сердито проворчал мужик, - Богомолов в 488-й квартире.

- У нас есть к Вам просьба, - пролепетали мы, - вы не могли бы ему письмо передать, а то мы очень торопимся.

После чего мы сунули мужику в руки конверт и быстро удалились. Решив, что на сегодня нам хватит острых ощущений, мы вернулись домой.

Итак, пол дела сделано! Нам известен его адрес. Дело за малым - узнать телефон. Был разработан план такой: Кто-то должен под видом агента кабельного телевидения проникнуть к Мужику в квартиру и предложить ему подключиться. Вне зависимости от решения Мужика, "агент" должен попросить его позвонить от него к себе в "офис". На самом деле он позвонил бы одному другу у кого был АОН. На роль "агента" ни Шурик ни, тем более, я не подходили т. к. Мужик мог узнать наши голоса. На эту миссию с удовольствием согласился еще один мой друг Дима. Мы с ним вместе учились в институте.
И вот мы Димой выехали на место, а Илья (человек с АОНом) замер у определителя, впившись глазами в индикатор. Поднимаемся на лифте и вот заветная дверь. Дима звонит, а я прячусь на лестнице и слушаю…

Вот слышно как открывается дверь квартиры, удары сердца становятся чаще. Слышу шаркающие шаги, и вот открывается общая дверь.

- Чего надо! - первое, что говорит Мужик. (Он! Он! У меня замерло дыхание!)

- Здравствуйте, - говорит Дима, - Я агент кабельного телевидения. Ваш район подключается…

- А чего вы ко мне пришли! - перебивает его Мужик, - идите в ЖЭК!

Слышу, как захлопывается общая дверь, и удаляются шаркающие шаги.

- Эй! Эй! - кричит ему вдогонку Дима, - А позвонить то от Вас можно?

- Н Е Т!!! - заорал Мужик так громко, что на лестничной клетке зазвенели стекла.

Наш план провалился, но я предвидел такое развитие событий и у меня был запасной вариант. Дима остался ждать в машине (на это мероприятие мы поехали на папиной "Таврии"), а я одел рабочий халат, взял с собой дипломат в котором находились: моток телефонного провода, кусачки, изолента и телефонная трубка с контактами-крокодильчиками - типичный набор телефонного мастера. Поднимаюсь на этаж Мужика и звоню в 489-ю квартиру. Выходит женщина. Я представляюсь телефонным мастером и говорю, что на АТС устанавливается новое оборудование и мне необходимо протестировать линии. Женщина беспрекословно впускает меня в общий коридор и уходит. Я открываю щиток и Вижу, что телефонной коробочки в щитке нет, а два провода справа (один Мужика, другой его соседа) идут вниз, значит коробочка с контактами находится этажом ниже. Я натягиваю эти провода и спускаюсь на этаж вниз. Звоню в первую попавшуюся квартиру, говорю то же самое и меня пропускают к щитку. Вот она коробочка! Смотрю к каким контактам идут натянутые провода, цепляюсь к ним крокодильчиками и звоню заждавшемуся Илье. АОН снимает трубку, затем ее берет Илья.

- Ну! - громко крикнул я не удержавшись.

- Все в порядке, - отвечает мне Илья, - 421-48-76

- Давай еще раз перезвоню, - говорю я до конца не веря в удачу, - вдруг АОН неправильно определил.

Я позвонил по 3 раза с обоих контактов. 421-48-76 - это и был новый телефон Мужика, телефон его соседа был 421-70-61.

Мы рассчитывали, что теперь мы точно запишем еще один грандиозный альбом. Взяли новую кассету, сделали на ней музыкальное вступление, подключились к соседям, позвонили Мужику. Он явно не ожидал, что им так серьезно занялись. Записали один небольшой разговор, после чего Мужик перестал брать трубку. Сначала мы думали, что он снова сменил номер, и я опять ездил туда, что бы таким же способом его узнать, но на мое удивление АОН Ильи показал минусы. Это означало, что Мужик понял (или ему подсказали) каким способом узнали его новый телефон, и отключил автоматическую междугороднюю связь.

Через некоторое время он сменил квартиру, а новые жильцы говорили, что он уехал якобы в Донецк. Мы достаточно долго пытались его найти. Юрик даже пытался найти его через знакомых в прокуратуре, там дали информацию, что он уехал в город Королев, но туда они соваться стремаются т. к. это режимный объект. В общем, все наши попытки были безрезультатными. Мужик исчез, как мы думали навсегда.

И вот спустя 15 лет я вдруг получаю радостную весть, что незнакомые мне люди нашли его и уже записали новые разговоры.

P. S. Весть, что Мужик нашелся, была для меня лучшим подарком к Новому году.